Perché, una volta atterrato in un box, in un luogo popolato dai suoi simili, Marco Simoncelli perdeva all’istante i tratti dell’eroe sportivo per trasformarsi in una persona ben più vicina, riconoscibile, appunto, simile a chi lo osservava, lo ascoltava.  E’ questo, mi son detto e mi dico, che commuove e che tiene qui il Sic. La sensazione di avere a che fare con una ingiustizia perché, va bene tutto, ma se c’era un ragazzo da salvare, beh era quello là, lungo lungo, bravo certo, ma fragile come ciascuno di noi, come ci sentiamo noi dentro una tempesta, dentro una sfida da pista corredata da rischi e furori spaventosi. Quindi, una normalità violata, uno sproposito, una punizione che non solo pare una enormità: una cosa inaccettabile a fronte della quale possiamo compensare con una magia. Trattenendo il nostro ragazzo, il nostro cucciolo, il nostro protetto, alla faccia del destino. Non solo.

Questo ragazzo tenero che dobbiamo dare per morto, porta via un patrimonio raro. Qualcosa che non si trova facilmente nelle cronache, nelle giornate, nello sport.  Del resto, abbiamo così poco verso cui guardare con un sorriso, da rendere una privazione del genere insopportabile, una sorta di punizione multipla in un tempo da carestia.  E’ che abbiamo fame, non sappiamo come procurarci il cibo e quel bambino là, guarda la Madonna se sbaglio, riusciva a nutrirci come può nutrirci un figlio, ecco, giocando, inciampando e sporcandosi la t-shirt.

Siamo qui a discutere di Società sportive che hanno giustamente l’ambizione di funzionare come aziende. Bene, viene da chiedere a chi questi Club dall’amministrazione tanto complessa gestisce, quali siano i criteri fondamentali del modello verso il quale aspirano. Non soltanto in termini di gestione finanziaria, s’intende. Un Club, ogni club, dispone di uno statuto, che è poi un sistema di regole proprio e, se possibile, alto. La “Mission”, parola molto utilizzata e spesso svuotata di contenuti, a questo statuto si ispira. Ciò significa che ogni tesserato sottoscrive in sostanza la propria adesione alle regole. In termini di educazione, di etica, di rispetto, di impegno, di lealtà. Sono queste cosette che dovrebbero determinare il buon funzionamento di un’assemblea e, di conseguenza il raggiungimento di una meta. La cui misura non viene esaurita dal semplice risultato sportivo, dall’agonismo.  Ogni dirigente, a precisa domanda, conferma e rassicura. Sì, ma di parole a vanvera siamo stracolmi. Quale cultura, quale sistema di regole, quale etica segnalano nei fatti moltissimi dirigenti del calcio nostrano? Quale attenzione viene data alla reale educazione dei giovani atlleti che poi, magari, diventano campioni? In buona sostanza, quanto è distante il signor Cellino, con tutto il suo repertorio, da altri, tanti altri che ricoprono suoli di responsabilità nel calcio italiano? La domanda andrebbe girata, anche a porte chiuse, a chi nelle stanze del potere politico abita stabilmente e del calcio si vorrebbe occupare seriamente. Producendo finalmente qualche scarto, qualche presa di distanza autentica, qualche gesto davvero emancipato, moderno, illuminato.  Il vizio di cacciare il mister per sghiribizzo, capriccio, cambio di umore, è solo un sintomi,  è una piccola pena accessoria da mettere in vetrina ogni tre per due. I rapporti con la delinquenza che si annida nelle tifoserie, le modalità di trattare i comportamenti in campo e fuori dei propri tesserati (a cominciare da se stessi), gli atteggiamenti con i quali si strumentalizza ogni decisione dell’autorità (dall’arbitro alla magistratura) non sembrano temi all’ordine del giorno. Nella sostanza, s’ intende. Anche se campeggiano sulle porte laccate delle sedi come manifesti buoni per far finta di essere sani. Il fatto è che l’insofferenza nei confronti delle regole mancate pare talmente diffusa da non permettere che i vizi cronici del calcio risultino materia secondaria. Al contrario, rischiano di produrre un allontanamento clamoroso. Come se anche questo spettacolo, teoricamente distensivo e divertente, fosse un ulteriore, insopportabile capitolo della nostra decadenza.

Arriva l’autunno e questo cambio di stagione incastonato in un tempo gramo, per di più propedeutico all’inverno, offre sulle copertine patinate – una sfilza, messa lì come una rassegna di capi in vetrina – volti notissimi e triti nei loro sorrisi. C’è la solita presentatrice del programma domenicale, il solito presentatore del “nouvo” show del sabato, la trita signora del pomeriggio in tv,  eccetera, eccetera eccetera. Tornano e stanno, come se niente fosse. Somigliano a Gasparri che continua a parlare nei tg ad ogni ora, come se non avesse già detto e stradetto. Somigliano alla Santanchè che continua a strillare come  se avesse qualcosa di nuovo, di giusto, di ascoltabile, da distribuire. Somigliano a Veltroni che presenta il suo libro, come se fosse portatore di chissà che. Già, come se. Come se ci fosse davvero spazio ancora per avere a che fare con una memoria fresca e nostra, assai dolente, portatrice di un fallimento anche un po’ nostro, dentro il quale stiamo cercando di uscirne in qualche modo. Possibilmente evitando di avere a che fare sistematicamente con i simboli del nostro percorso, così farcito di errori. Vediamo, anzi rivediamo per l’ennesima volta loro e rivediamo all’ istante noi stessi, in qualche modo complici di una euforia effimera, di una complicità da pentimento, di un dissenso inascoltato, di una pigrizia colpevole.  Così, non potendo scaricare sull’altro, su altri, all’infinito, questa vena depressa che non ci molla, lì, stiamo, bloccati e inermi, incapaci di individuare un come. E’ in questa penombra sprovvista di idee, scarica di energie che irrompono quelle rughe minime ma preziose. Sono  indizi certi sulla mappa del tesoro. Le rughe di Alessandro Zanardi e di Robert Kubica hanno qualcosa in comune, tra loro e con noi. Sono segni di una sofferenza suprema, segni che fornisce soltanto il dolore, non importa se fisico o psichico, segni che incide la paura, lo sgomento, la sensazione comunissima ed estrema, di smarrimento.  Non solo, per fortuna. Quelle rughe manifestano, nel contempo,  in una gioia intima e riconoscibile. Compaiono sopra volti incapaci di nascondere i capitoli di una avventura meravigliosa. In qualche modo indicano un’occasione colta. Il prezzo possiamo immaginarlo, sta esposto pure quello, in perfetta evidenza, con tanto di corredo fotografico. E’ altro, certo, ed è per questo accettabile visto che proprio il prezzo fissa la luminosità del sorriso.  Questo e basta sulle copertine dovrebbe stare, questo va messo in evidenza, a casa, sui muri, ovunque.  Persone non semplicemente protagoniste di una rivincita, di un clamoroso riscatto, ma capaci di veicolare, persino senza volerlo, senza bisogno di alcun proclama, senza parole,  una voglia di mettersi in piedi, prendere su e partire, ripartire, fare disfare, spaccare legna, muri, montagne, alè.  Zanardi e Kubica, certamente. Come loro, molti altri, gente pronta a fare fronte e scovare risorse, qualunque cosa accada. Gente innamorata della vita e proprio per questo vivissima e capacissima di tritare una fatica che pare, talvolta,  insormontabile.  Entrambi, Kubica e Zanardi, sono stati costretti ad esplorare zone ignote. Dentro l’anima, la testa, attorno a loro, per un viaggio obbligato ma, visto ora, visto da qui, del tutto sorprendente.  Ciascuno di noi, pur in una necessità meno eclatante o meno drammatica, può cogliere lo straordinario suggerimento di un’esperienza così densa.  C’è sempre un residuo di energie da impegnare, un patrimonio intimo da investire, una forza misteriosa da scatenare.  Basta scovarla, mettersi in testa di potercela fare, provare a farcela.  Sfruttando la scia splendente di chi ce la fa, ce l’ha fatta, tralasciando modernamente, una buona volta, chi ci trattiene, sorridendo, in uno stagno buio.

Ma se dai Giochi di Londra avremo nomi nuovi, volti nuovi, giovani atleti da trasformare in simboli giovani e a tempo determinato, non avremo ahinoi, alcuna novità sul fronte della politica sportiva.  Al timone restano loro, guai. I soliti. Lo dicono, lo preannunciano oppure fanno gli gnorri, fanno finta di niente, come se fosse una cosa normale occupare quei posti lì, a quell’età lì, per il loro piacere, per un vizio di presenzialismo un po’ deprimente, visto da qui. Ragazzi, dai, su, pensionatevi che è il tempo, che il tempo è scaduto. In modo da contribuire alla favoletta dei buoni esempi in arrivo dallo sport che tanto amate, conoscete, cavalcate. Dai, su, anche perchè, volendo, un campo per una partita a bocce sotto un pergolato, dove ricordare i bei tempi andati, non ve lo negherebbe nessuno. Seeee, ciao.

Viva la Madonna se ne trovo uno

Palloni tanti, palle zero. Altri? Mah…Boh. Valentino, ecco, Valentino per fare ha fatto e strafatto ma adesso è in rosso, depresso, troppo giù per dirti una scemanza a gratis come fece, come si fa quando sei uno con le palle perchè te ne sbatti le palle, appunto, del bon ton, delle frasi confezionate, prevedibili, previste. Alonso per esempio, le palle le ha belle grosse, ma le usa solo per guidare. Quando articola pare un disco per l’estate, mai che tiri fuori un pezzo di pancia, una verità vera. Di politica non parla nessuno perchè hanno tutti da ringraziare i compagni, il mister, la squadra, i meccanici, il presidente, il generoso pubblico. Di religione figuriamoci che il tema è delicato. Di donne mai e poi mai perchè sennò il gossip ne patisce. E la privacy, e la famiglia, e la nonna con bambingesù. Mai uno che ti dica: guarda sai cosa? Ieri sera sono stato fuori sino alle 4 con una camionata di polacche. Ohhhh!  Che poi sarebbe la verità, tutta condita di tatuaggi, figuremes. Mai uno che dica: ho votato Forza Italia, PD, Beppe Grillo. Mai uno che da solo, per conto proprio, prenda una iniziativa forte, esposta, con un minimo di rischio. In compenso sono tutti contro il razzismo, sono tutti contro gli eccessi del tifo, sono tutti contro i cattivi perchè loro, trattandosi di sport, sono buoni sin da piccoli, quasi sempre. Cosa importa se magari mettono su la moglie e i bambini contro la propria squadra, vista la quota invitante del bookmaker? Ragazzate, tutta gioventù. Fanno gli appelli, mettono la sciarpetta a scopo benefico, si prestano per sensibilizzare ma sono insensibili come le bitte del molo.

Una tristezza mai vista. Una monotonia devastante. Scontati, prevedibili, loffi. Dimmene uno che si smarca, dai! Uno da poster in cameretta. Uno capace di una fantasia, data e innescata, lanciata nell’aria a fondo perduto. Campioni? Di che? Perchè non basta mica fare il gol, il record, l’exploit. Ci vuole l’anima, oltre il talento, il muscolo, la pedata. E l’anima non compare, sta chissà dove, segregata, incrostata in un conformismo da latte alle ginocchia. Un peccato perché i campioni, in teoria, servirebbero da matti. Per sorridere senza motivo, per provare ad imitarli, per cacciare un sasso nello stagno, evitando di nascondere la mano, l’avambraccio, la faccia, il maglione. Servirebbero proprio adesso, con l’andazzo che c’è, così scarico di benzina. Macchè, niente. Totti? Chissenefrega. Del Piero? Ma va là.  Mica posso gasarmi con gli attori.  Per quello, casomai c’è James Bond o l’Uomo Ragno.  Paghi il biglietto e buonanotte suonatori.

Prendiamo la lotta grecoromana. Intanto, chi di voi ha mai conosciuto uno che da grande vuole fare la lotta grecoromana? Chissà com’è che un ragazzino, ad un bel momento, invece di tirare due tiri a pallone, invece di divertirsi con il rugby, invece di pedalare o di nuotare, si lancia su un tappetino aggrovigliato ad un altro, con attorno dei giudici (pure lì, ma chi sono? cosa fanno per il resto della loro vita?) che fingono di capire cosa accade in quel garbuglio di polpacci e bicipiti. Non si sa cosa accade, non lo sa nessuno, anche se qualcuno prima o poi vince o perde. E resta lì come un orfanello, con su quella tutina che indossano nel mondo intero soltanto i lottatori di lotta grecoromana, sette o otto in tutto, stivati in un qualche sottoscala sino all’arrivo dei Giochi con le bretelline, il body da gamba corta stabile.

C’è il taekewondo, alla Olimpiadi. Cosa diavolo è? Chissenefrega, metti che in quella zona lì, la prestigiosa, magica, attesissima “ Zona Medaglie”  si aggiri un azzurro e te lo faccio vedere io quanto è interessante la zona. Alè, presi dal taekwondo, magari accanendoci contro un cubano, un brasiliano, un cipriota perchè il bastardo, il vero bastardino, si oppone alla vittoria del nostro. Anzi, del Nostro, maiuscolo, così impara, il cubano.

Vogliamo parlare del tiro al piattello? Tutta gente che spara dalla mattina alla sera, il che basta e avanza per dare una misura della condizione, del carattere, della pericolosità potenziale del soggetto. Pam, pam, pam….  settemilatrecentosettantadue piatteli colpiti su settemilatrecentosettantratre. Dei potenziali killer professionisti, in buona sostanza. Ci sono anche quelli che vanno via di pistola, irriconoscibili persino per i parenti dato l’ambaradan di accrocchi avvitati sulla testa, sull’occhio che non serve. Sparano ma non si sentono, pfittt, pfittt… e anche qui, come vadano davvero le cose per i Nostri non si sa. In compenso sappiamo che il cinese, lì a un metro, è una vera, autentica, strepitosa merda umana, avanti di tre punti, da gufare sino allo sfinimento.

In quei giorni, i gironi delle zone medaglie, ci sono avvocati o camerieri o idraulici che di punto in bianco pronunciano la parola “badminton” così come pronunciano “causa”, “cotoletta” o “brugola”. In quei giorni lì ci sono persone che mangiano seduti sul divano per seguire il dressage. No, dico, il dressage, che è come il nuoto sincronizzato fatto fare ai cavalli, poveri sacramenti anche loro, tutta una roba di zampetta qui, zampetta là, nastrino su, frustino giù, che se per caso scappa un colpo di tosse sei fottuto.

Per non parlare della ginnastica con le clavette… le clavette? Oh, gesù. Per non dire della ginnastica con i nastrini che fanno i ghirigori. Per non dire del pentathlon moderno (moderno in che senso? da quando? per quanto?). Ora, il pentathlon, ai più, fa venire in mente la pozione somministrata da Diabolik alle vittime per farle parlare. Solo che non puoi parlarne, appunto, perché avverti il rischio di dire una cazzata. Quindi sarà qualcosa d’altro. Cosa esattamente non lo sa nemmeno la signora Wikipedia in persona, ma transit, come dicono in via Lomellina.  Fa niente, metti che un Giulio, un Carlo, un Giovanni sia buono per una medaglia… Guai a saltare il pentathlon. Moderno, per giunta, fai te.

Poi, a cose fatte, quando tutto finisce, quando si torna alla vita normale, roba di moto e macchine, pallone e pedale, di tutto ‘sto bagaglio olimpico non si sa che farne, lo si getta in soffitta per anni quattro circa. Salvo saltar su ogni tanto a dire che in fondo, quel Carlo che ha vinto l’oro nel pentathlon, non se  lo caga mai nessuno, poveretto, chissà i sacrifici che ha fatto.

Lo spot con il bastardo che frega l’amico va in onda prima o durante o dopo le partite del campionato europeo. Nonostante una massiccia e ammuffita campagna al sostegno degli azzurri faccio fatica a fare il tifo per questi ragazzi tatuati che – non  a caso – invecchiano col passare dei minuti. Circondati da parole che sanno di polvere, da volti impolverati, da una quantità di banalità pronunciate con la scusa della Nazionale che tutti ci unisce. Balle. Se poi aggiungiamo un tg o uno scanalamento casuale incrociamo ancora, costantemente vecchi chiacchieroni da talk show, invitati in una quantità stupèfacente di talk show (anche radiofonici per la verità) da conduttori bacucchi, convinti che una Santanchè, che so, un Borghezio, chiunque spari con il mitra pur di litigare, funzioni.

Invece l’unica cosa che va in moto è l’ acido lattico, abbinato ad una depressione senza sponde. Non solo vecchi mestieranti che non hanno nulla, ma proprio nulla da dire, ma una contaminazione che entra nello sport, vale a dire un ambito dove la leggerezza, la modernità, la ferocia agonistica, lo straniamento dovrebbero dominare la scena enamando energia. Forse, a furia di vecchi trucchi, vecchi sistemi, vecchie parole, anche il calcio presenta segni di logoramento. Certamente li innesca. Non a caso il dibattito più acceso attorno ai campionati europei ha viaggiato attorno alla parola “froci”.  In un festival di goliardica omofobia, mischiata a frasi così illuminate da sembrare finte pure loro. Paradossalmente l’immagine di come siamo da qui viene fuori. Dallo spot Citroen e da ciò che viene prima e dopo. Non a caso l’avventura italiana agli Europei, a detta di chi la sa lunga, è legato alla pastetta che potrebbero fare gli altri. Immaginati a nostra immagine e somiglianza, ovviamente, secondo una modalità preistorica anche quella. Questo siamo, del resto e a quanto pare. Bravi nel fregare la benza fingendoci amici.

Per fortuna arriva un piccolo aiuto prezioso e a sorpresa. Altra pubblicità. Questa qui appare su molti quotidiani a firma Louis Vuitton. Una foto. C’è il vecchio Muhammad Alì che osserva un bambino di cinque o sei anni. Il bambino potrebbe essere suo nipote ma non importa. Ha una bellissima faccia e indossa i guantoni. Alì, bellissimo pure lui, sembra dire:  ecco, tocca a te. Certo di avere davanti un ragazzino pronto e altrettanto fiero. Lui, che è stato moderno dalla prima all’ultima parola, si mette da parte. Lo dichiara. E, modernamente, in un orbita lontanissima da questa, lascia fare, lascia giocare, lascia sbagliare, lascia tentare. A chi ha gli anni e la forza per farlo, adesso, meglio, molto meglio di lui.

Nessun ostacolo. Si va. La Topolino di Malanca-Stori corre sulla strada. Corre la Mille Miglia. Infilata tra Ferrari e Osca, Porsche e Alfa Romeo. E’ una pazzia, una meraviglia. Gli applausi della folla inquadrata dai fari per un attimo, le urla, le curve da prendere con allegria. Piloti in gara, eroi. Magari po’ incerti nella traiettoria. Nessuno se ne accorge. Mille Miglia. Mille Miglia. Mille Miglia. La Topolino avanza, sbanda, resiste. Sino a Vicenza, le miglia, una manciata, nemmeno poche. Sino a un errore di guida, cose che capitano in una battaglia così. La macchina si inclina, striscia per terra la fiancata. Incidente, soccorsi, polizia. I piloti escono dalle lamiere. Sono in salvo. Sono piuttosto piccoli di statura. Piccoli, sì, vivi e vispi. E’ l’alba quando i coniugi Malanca vengono svegliati all’improvviso. Bussano. Carabinieri. “Che succede, Maresciallo?”, domanda la donna, un po’ frastornata. “Signora, sa dirmi dove si trova suo figlio?”. E lei, candida: “Ma è di sopra che dorme”. E lui, il Maresciallo, con uno strano sorriso: “No, guardi, è lì, sulla camionetta, col suo amico”. Furono urla e botte, fu un castigo esemplare. “Ma dimmi tu che razza di disgraziati”. Passano le ore, ne passano 24 e a quella porta bussano ancora. Fuori c’è un gran macchinone blu scuro, ci sono signori eleganti, giacche e cravatte. “Oh Gesù, me lo portano via, li portano in galera”. Macchè. Li portano a Brescia. Caricati su un mezzo ufficiale, un’automobile dell’organizzazione.

A Brescia, dove sta il traguardo, dove c’è Ascari Alberto che ha appena vinto la grande corsa. Gigi Malanca e Gianni Stori: premiati. Premiati proprio da lui. Anzi da Lui, Ciccio, due volte campione del mondo. Alberto Ascari. Premiati, ma certo. Perché le corse sono avventure del coraggio e della fantasia. Perché quei due ragazzini significano una scommessa vinta. Mille Miglia. Automobili da immaginare e poi automobili da acquistare, automobili da guidare. Per tutti. Per un’epoca senza confronti. Il sogno correva ormai come un filo di seta nel cuore del Novecento. La prova? Eccola. Anzi, eccoli qui. Gigi Malanca e Gianni Stori, piloti. In corsa con la Topolino di papà. Età, anni 14. Giorgio Terruzzi

Ho avuto fortuna. Ho avuto Riva. Poi ho avuto Gimondi.  Ho avuto Rivera. Ho avuto Lorenzo Bandini. Li ho qui ora, come allora, per ricordare come andarono le cose mie e nostre, i luoghi di una infanzia sprovvista di attrezzi, di vezzi, persino di vizi, ma colma di eroi. Loro, che andavano a correre o a giocare regalandomi la fantasia di emularli, in qualche modo, correndo e giocando a modo mio. Eroi loro, presenti al punto da regalare una ipotesi di eroismo persino a me, a ciascuno di noi. Figure da aspettare dentro l’afa. Perchè a un certo punto a loro sarebbe toccato entrare in una scena pronta, predisposta, attesa come una ragazza al primo appuntamento. Così è stato, così mi auguro che accada a chi è bambino ora e magari fa fatica a trovare un eroe per il quale fare il tifo, un eroe piccolo e proprio con il quale esplorare l’ estate in compagnia. La ricerca non è così semplice, mi pare, così come fu per noi. Campionato, Europei, Olimpiadi sembrano occasioni perfette. Per fare gruppo, per fare il tifo, per stare insieme. Non resta che scovare un capitano intimo, personalissimo. La ricerca è decisiva ma difficile, direi. Non ho un nome, un cognome, un suggerimento certo e mi dispiace moltissimo. Per chi ha meno anni e persino per me, che sono vecchio e senza richieste.

Gigi Riva mi aiuta ancora. Mi porta a correre attraverso la città, in un primo giorno d’estate, con una gioia che, magicamente, toglie gli anni, rinnova il profumo dell’erba, di una cabina dipinta di rosso a due passi dal mare.